博客网 >

心之初
作者:分类:默认分类标签:

 

“六一”么,当然是个好日脚,只毕过老早跟我勿搭界了。

可是今年不晓得哪能了,交关“六一”祝福短信在成人们额手机之间漫天飞舞,连我这个年逾不惑者也收到十来条。

 

“六一”到了,帮屋里厢兄弟们拍张全家福

迭格两位也勿好漏脱,否则猫猫勿开心

迭格更加勿好漏脱,我额生日礼物。伊叫Bunny,猫猫一笔笔画出来的

31号下半天,第一条短消息就来了:“王小龙提前祝岁数大心眼少的小朋友六一快乐!放纵一下吧,别憋着了!知道你平时装大人挺辛苦!快过节了!想吃手就吃手,想尿床就尿床!谁管咬谁!”

迭个王小龙是我额老师,已经知了三年天命,却还是一副老小囡额腔势。

 

上个月台里组织大家到浙江临安集训,教练命伊蒙仔眼睛扮盲人,叫我搀牢伊爬山坡、穿树林、上台阶,勿要拨伊跌跤。结果人家搀牢的“盲人”统统太太平平回仔转来,惟独伊摔得鼻青脸肿。总结额辰光,伊吃准足我拨伊吃药,文绉绉恶狠狠讲了一句:“他者是地狱!”就此结怨。

管伊啊,开心就好。

格一天,过得倒像儿童节了。

 

左就是偶,右为哥哥。中间是任劳任怨额妈妈。看得出伐,当年静安沧州大酒店汤家三小姐,文革辰光苦成迭个样子。大姨妈二娘舅还要苦,冤枉成反革命关进提篮桥。外婆55年就逃到日本去了,今年一百岁。伊经常讲,“大陆额大人老结棍,一生一世弄勿过伊拉,故所千万勿好回转来,啥宁晓得伊拉啥辰光脑子搭牢又搞运动啊。转来便当,逃出去难”

 

我小辰光也算是苦小囡。三岁前头日脚蛮好过,毕过呒啥记忆。一有记性就是1966年,满脑子红卫兵冲到阿拉屋里凶结结急吼吼抄家额画面片断。脑子记得屋里大人最早额形象,就是祖父祖母半夜里被红卫兵捉仔起来,逼牢伊拉讲“剥削可耻”,向“毛主席宝像”低头请罪。

等到读小学了,儿童节也呒啥味道,人家小囡都有红领巾,我胸口空荡荡的——迭个辰光,少先队取缔,红领巾叫“红小兵”,只有工人贫农额小囡才可以第一批加入。阿拉迭种出身资产阶级额,只好等到三四年级才可以勉强通过审批。

 

我倒是觉着抄家蛮好白相,每天有嘎许多黄军装红袖章进进出出翻箱倒罐,还会得唱语录歌拨我听,跳忠字舞拨我看,老闹猛。后来才晓得,好婆在偶身上藏了好几张存折,偶是屋里厢格功臣

小朋友轧道白相倒是不管啥阶级,只要开心就好。即便不开心打起相打来,事体过脱还是要好朋友。毕过第二天就弄僵了,伊拉爷娘会得到学堂 “工宣队”寻相骂,讲“资产阶级欺负无产阶级”,上纲上线到“阶级斗争”。格记头老凶额,阿拉回去总归逃不脱一顿生活。

伊额辰光心里就想,大人的世界真是复杂得一塌糊涂,拿好好交额人分成什么阶级。坏事体都是拨伊拉大人弄出来的。

 

我和磨难中额祖父祖母。当年交易所经纪人、亚光药厂老板拨造反派弄得迭能瘦

 

 

童年尽管灰色,但是乐趣还是有的。造反派都是大人,抄家只对存折首饰黄金字画眼乌珠发亮,对玩具没什么兴趣,故所家里玩具、小人书倒是一样不少。而且爷娘每年还会给我添置打子弹的手枪、发光冲锋枪、电动坦克、遥控飞机之类的稀奇玩具,前提是勿好带到外头去,否则人家小朋友一眼痒,回去跟造反派爷娘一作,讲也要买一样额物事,伊拉大人一光火,又要向“工宣队”报告“阶级斗争新动向”了。

唉,人家屋里大人面孔太凶,喉咙太响;阿拉屋里大人胆子太小,烦恼太多——反正觉着做大人一点也呒啥好。

一天下仔课跟班级里一个要好的女同学嘎三胡,约好大家勿要长大,一直做十岁额小人。

 

粉碎四人帮,劫后余生的祖父母。反正50年开始,伊拉就一直拨人家大人较路子,交易所黄金外币么统统充公,工厂么公私合营,文革开始又收脱房子、赖脱定息、关进牛棚

 

政协、工商联、民建又合法了,现在要用伊拉振兴经济。前排右二是祖父,伊心境一好,吃过格苦头统统忘记脱,踌躇满志又要报效了

 

 

直到1976年“粉碎四人帮”,邓伯伯上台,阿爹又进政协民建工商联,好日脚终于来了,开心的童年总算真正开始。

伊额辰光,勿讲阶级成分了,学堂里就讲成绩,阿拉一帮子“死党”常常参加区市数学作文比赛,拿了奖回来就上光荣榜,两条杠变成三条杠,神抖抖额。对阿拉来讲,读书老轻松,课堂里就能完成当天作业,每天有交关辰光好白相:踢球、四国大战、做航模、刮片弹子弹皮弓……反正不管哪能捣乱,哪怕踢碎教室玻璃、打翻老师墨水瓶、拿女同学辫子绑在靠背椅子上,老师总归偏袒阿拉成绩好的。真是无忧无虑额黄金时代。

邓丽君不上路,啥额“好花不常开,好景不常在”,拨伊迭能一唱,阿拉好日脚也到头了。好像从初三起头,刚刚开始变声音,班级里大家一记头都变成大人了。

 

初三同学合影(80年)

迭个辰光还呒啥校服,不过大家衣裳倒蛮统一。男生上身涤卡藏青中山装,下身咖啡色长裤,手臂把一只走私“大兴手表”,脚高头套一双765型猪皮船鞋(当时全市统一卖七块六毛五,故称765型);女生衣裳记不得了,好像颜色多一点,毕过裤子都是大裤脚管,皮鞋都是圆头搭扣额。

衣裳跟外头上班的大人一样,腔调也跟大人接近起来。比如讲,人要稳重,闲话勿好乱讲,走路要含胸佝背,勿好摇晃,更勿能蹦蹦跳跳,否则人家会得以为侬想出风头;下课要跟大家打球,勿好看书做题目,否则要拨人家讲“读书太卖力”;考试前头,闲话不好讲满,要假装复习得不充分,给自己留足余地;勿好讲政治小道消息、勿好讲中国女排坏话、勿好看不起政治老师、勿好发牢骚、勿好评论女生长相,否则马上有人到班主任那里打小报告;夜到有同学上门,问侬班级里男女事体,千万要当心,伊肯定是来探口风的,弄得不好点就会得坏朋友;至于借上课笔记,谈也不要谈,等于自己撞墙头,人人留了一手……反正,伊格辰光人人笔记本扉页都摘抄着几段酸臭额《论语》作为座右铭,甚至还有“逢人只说三分话,未可全抛一片心”迭种大人闲话。学堂里厢相互提防、死气沉沉,一群小老头子和小老太婆。

 

刚刚进高一的合影(81年)后排左起第五是笔者

拆穿仔讲,格能嘎也是班主任们故意造成的,伊拉就通过迭个办法,利用“小报告”掌握“思想动态”,管理班级。

格些大人啊,伊拉自己“文革”当中吃足苦头,现在倒过来又对格一套恋恋不舍,还用得炉火纯青出神入化,真不晓得讲伊拉啥格好。

 

上海市“班班有歌声比赛”,领唱的是偶(82年)

老师里也有拎得清的,就是一帮子大学刚刚毕业分过来额。语老师余小莉(现在电台当音乐编辑)思想激进,经常弄点牢骚出来;美术老师陆振华(现在是画家)敢拿块揩台布镶起来当抽象画;音老师梁圣芳敢打扮得花枝招展(现在开了一家私立音乐幼儿园)——对这些老师,阿拉都愿意接近,跟他们讲讲心里话,包括讲讲欢喜哪个女小囡都没危险。

毕过,这些大人自己日子也不好过,常常被年纪大的老师看不惯,暗地里弄讼伊拉。小报告一打,学堂李书记(阿拉叫伊“马列主义老太”)就叫得去谈话。每趟看到他们气乎乎眼泪汪汪从领导办公室回来,我额心也会沉重起来,对成人世界充满恐惧。

想不通,做啥大人自己不快乐,也总不让人家开心呢?

高一时候,我考上了上海市中学生艺术团话剧队。结果屋里看不起戏子,阿爹好婆不同意,爷娘也不同意;学堂怕影响成绩,班主任不同意,校长也不同意。屋里厢好弄,阿拉爷额嬢嬢、爷额老同学会得帮我讲闲话;学堂伊面有难度,一筹莫展。突然想起来团委有一个年纪轻额女老师,跑过去帮伊讲,我有一个表阿姐,长得老漂亮,会得跳吉特巴,跟侬老像格。女老师开心得眯花眼笑,拿出图章敲了下去,又嫌红颜色太淡,再敲了一个。搭拉利迪喯,阿拉蒙混过关,蹦蹦跳跳乘仔18路到青年宫去了。

 

上海市中学生艺术团话剧队在莫干山

前排马晓晴、陆蓉、马正红,后排笔者、王志文、陆剑民

话剧队真是个好地方,雷国芬老师(现在电台当广播剧导演)严厉而真诚;同学之间没有任何利害冲突,因而亲密无间。你可以尽情地跳、尽情地唱、尽情地疯,你可以对任何人讲心里闲话,你爱谁恨谁都可以写在脸上。

一趟子市府礼堂汇报演出,马晓晴演狐狸,乔奇师和雷老师让我演老虎A角,王志文做老虎B角。我么得意洋洋,小贼么胸闷,大家当场扳面孔翻矛枪。毕过第二天,大家排练场一碰头,又勾肩搭背有讲有笑。乔老爷表扬阿拉“有艺德”——实际上跟“艺德”啥搭界啦,阿拉不过是小囡格本性罢了。

 

后排:陆剑民、王志文、雷国芬、乔奇、笔者;

前排:陆蓉、马晓晴、马正红

左为笔者,右面老师是上戏安振吉

不过,在学堂里就不是格能桩事了。学堂里,开心勿开心都要藏起来,时刻提防人家候机会打小报告整侬——弄不好了,每天到仔课堂就是小老头子;到仔青年宫,又从小老头变回十六岁少年。

 

左起:笔者、王志文、小过

也就是在青年宫大世界,认得了王小龙。

阿拉呒没拿伊当大人,伊也呒没拿阿拉当小人。

当时伊是青年宫文学组的老师。阿拉不晓得文学组派啥用场,只记得迭位小老师的一部分工作就是写诗写歌,还有一部分就是在课间嘻嘻哈哈地走过来惹我们,尤其欢喜跟刚刚读初二的马晓晴谈马哲,啥额“唯物唯心客观主观”,头拨伊搞得浑淘淘。拿阿拉惹急了,伊又心满意足一本正经回办公室接电话去了。

伊其实还是个诗人,毕过,阿拉只晓得跟伊乌搞百页结好白相,不晓得伊额诗好了啥地方,直到读仔大学进入夏雨诗社这才晓得轻重。

二十年后的一天,诗人突然问我,你印象最深的是哪一句?

我脱口而出:“你身体的每一部分都以动人的子弹/向我射击。”

有的诗句再特别,也是可以解读的。像宋琳“山羊在山坡上静静地吃草”,再淡化意象,再消解意义,再强化节奏,毕竟还可以拿出来诠释、争论,为仔迭句闲话阿拉夏雨诗社辩论会开仔好几趟。但是像王小龙迭能额诗句,看得懂,读得出,就是勿好讲出来,否则就赛过焚琴煮鹤,彻底憨脱。

迭能嘎感性得蛮猛的闲话,也只有迭只老小囡才写得出,认得伊算我路道粗。

《毛诗序》里厢讲,诗者,志之所至也。在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。

啥额心?当然是童心。

啥额叫童心?明朝老小囡李贄写过一篇《童心说》,里厢讲:

“夫童心者,真心也;若以童心为不可,是以真心为不可也。夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若夫失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。童子者,人之初也;童心者,心之初也。”

作诗要的就是“绝假纯真,最初一念之本心”,捕捉“心之初”的那一颗“子弹”。

 

“老小囡”李贽画像

再回过头看看那个特殊年代被册封为“第二面旗帜”的“大诗人”郭沫若额旧作,做个对比吧:

                        我向你高呼万岁,斯大林元帅

                        你是全人类的解放者

                        今天是你的70寿辰,我向你高呼万岁

                        原子弹的威力在你面前只是儿戏

                        细菌战的威胁在你面前只是梦呓

                        你的光暖使南北两冰洋化为暖流

                        你的润泽使撒哈拉沙漠化为沃土

寒!郭沫若迭个东西到底叫啥额物事?想来现在呒没人搞得清爽。“旗帜”迭种“诗”不晓得作过多多少少,夹在里厢的物事交交关关,就是寻不着心,更勿要讲童心了。

唉……大人额一张面孔啊。

迭个就是成人世界额“诗”,背后头是大人额游戏规则。

于丹们津津乐道额孔孟就是迭种规则额制订者。

——迭句闲话勿是我瞎讲,是李贄讲额:

“夫六经《语》《孟》,非其史官过为褒崇之词,则其臣子极为赞美之语,……是岂可遽以为万世之论乎!然则六经《语》《孟》,乃道学之口实,假人之渊薮也,断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼!”

虽然小时候跟女同学有“不长大”的约定,毕过大家勿争气,伊身材一天天凹格凹进去,凸格凸出来,难看是蛮难看,好看也蛮好看;我自家胡子一根根钻出来,模子越来越像竹竿,声音越来越像鸭子。迭能日长夜大,到仔高中,语老师要阿拉背“四书”诵朱熹;长到大学毕业,呒商呒量就一头闯进成人世界,一直拨迭种死人规则牵头皮,路子一直较到今朝。

 

大学刚毕业,做导演助理

刚刚到单位报到,三幅摄影作品就在上海市青年摄影家影展获奖;心理学论文得学术年会一等奖,心里得意得不得了,更加心高气傲。我啥地方晓得,落选格教授副教授们嘴巴上祝贺连连,心里正在冷笑呢——让侬迭只小赤佬风光,下趟有得好拨侬吃苦头。伊拉是大人,是权威,当然勿会一枪头敲死侬,而是慢慢来,挖几只坑让侬自家跌下去,弄得侬心里窝塞讲不出来。

好,算我输拨萘大人,反正有交关单位要我,阿拉调地方。于是九十年代,成了我频频跳槽的时段。

 

跳来跳去,总算拨我总结出几条经验:一、闲话勿好乱讲。人家过来乱讲,是套侬牢骚,勿好上当;二、得奖的辰光,勿好神抖抖,要假装是碰巧,是运道;三、开会发言,尽量勿讲;实在被点名,要东扯西拉,废话连篇,逻辑混乱,目的就是勿让人家听不出侬到底是啥意图,从而捉不牢搬头;四、文章勿好乱写。文字的物事最讨厌,落下笔来就是拨人家利用额证据;五、人家表扬侬,勿好当真,作兴人家就是给你挖坑;六、跟领导距离勿好近勿好远,远了领导当侬看勿起伊,近了人家会得嫉恨侬,并且万一领导调脱,新领导一来拿侬当老班底就完结了;七、合作单位过来谈事体,勿好拒绝,因为侬不晓得对方啥格背景,但是也勿好拨伊任何承诺免得日后被动,最好乱七八糟谈一天,让伊心满意足走,回去一想什么也没得到……

懂归懂,做阿拉是一生一世也做不出。

真格迭能厚黑,日脚是好混了,毕过还有人样子伐?

阿拉是做纪录片格,王小龙讲过,“聪明人做不成纪录片,纪录片都是憨人做出来额”——我,就是迭能“憨大”一只。

聪明人会得赚铜钿,而纪录片是苦生活,人家哪能会憨得迭能不领市面?

聪明人晓得用最少投入、最少时间做成大事体,啥地方有空日日夜夜钉在拍摄现场?

聪明人会得巴结领导讨好老板建立自家人脉,啥地方有空天天跟下岗卖唱小贩民工种地朋友缠不清楚?

聪明人晓得领导啥辰光想听啥闲话,哪能会得像阿拉动不动亚里士多德维特根斯坦,让领导烦得臭要死?

聪明人晓得啥格辰光掼出啥格片子、啥格“节点”抛啥额闲话,哪能会像阿拉一只片子苦苦跟踪一两年,一剪剪半年,让台里等得心焦?

 

蹶着屁股在行进的车里拍《闲着》

所以讲,“憨大”只好做纪录片。

所以讲,整个机构里,阿拉仔地“憨大”最多。

一种憨,就是真正的“戆大”,一门心思做纪录片;另一种憨,就是拿前者当“戆大”,想争名想逐利想做官想使坏,结果拨人家一眼看穿还自以为人家勿晓得——单纯伐,可爱伐,好白相伐?

所谓“憨”,就是“心之初”。

“心之初” 是那种近乎透明的东西,是人性中最善良、最诚实、最纯洁的部分。

侬额心是透明的,拍出来的纪录片一定也是纯粹额;侬额心是浑浊的,片子肯定讨巧卖乖、线索混乱、主题不清、空洞无物、惨白乏力。

到电影节电视节评奖,一百个评委一百个国籍一百样喜好,啥人想讨迭个巧,谈也勿要谈。但是讲到底,人家评来评去,实际上评的勿是片子,而是镜头背后的人。讲得文气一点,就是作者额审美价值取向。

小辰光听大人讲过,憨人有憨福。憨人做的憨片,尽管北方“老爷子”、“老将军”从来看不上眼,毕过人家国外电影节黄头发绿眉毛红胡子评委看得交关扎劲,奖拿得手酸,福气好伐?

 

半岛电影节获奖感言

毕过,大人额闲话向来只好听一半。

憨人有福,讲起来风光,实则上……只有自家肚皮里晓得。

在大人堆里讲啥“心之初”,赛过赤手空拳闯入饿狼群。

就拿李贄来讲, 26岁中举 30岁为官,当过河南教谕、国子监博士、礼部司务,后来官拜姚安知府和刑部员外郎和郎中,官运亨通,路道粗得不得了。

在“如今男子知多少,却道高官即是仙”的时代,天下士子无不为能一朝踏进官僚阶层的幸福之门而皓首穷经,而“老小囡”童心一发,脑子进水,居然开博客骂孔孟之道,驳程朱理学,颂扬底层小老百姓。

在天下人皆以卫道为己任,扛着圣教的招牌文其伪、售其奸、谋其私的时代,李贄公然背叛千年相延的封建道统和花样翻新的造神运动,直言“儒者不可以治天下国家”,“君子之尤能误国也”,主张“各遂千万人之欲”,高呼“庶人可言贵,侯王可言贱”。

迭计闯大穷祸了,朝中同僚到明神宗办公室一把眼泪一把鼻涕哭诉,指责伊“散漫超脱”、“离经叛道”,逼伊写检查。只好辞官,54到龙湖芝佛院落发做和尚。

 

李贽故居。泉州市区南门南寿路。原有三开间二进深。现存正面一间和正厅堂

做仔和尚也不太平,万历三十年明神宗以“敢倡乱道,惑世诬民”为罪,逮捕李贽,删伊文章,焚毁其著作。

李贄吃了几个月官司,拿把剃刀自割喉咙,流血倒地。气息奄奄之际,狱卒问他“痛否”,李贄以指蘸血在地上写道:“非。”狱卒又问:“何以自戕?”李贄又写道:“七十老翁何所求?”

当夜子时,迭位“开古今未开之眼,开古今未开之口”的晚明启蒙思潮的先驱,在春寒料峭的皇城监狱里血尽气绝,拨明朝额大人彻底弄死。

 

李贽墓

毕过,老小囡就是老小囡,伊居然不以己悲,还神抖抖讲“荣死诏狱,乃天下第一等好死。名满天下,快活,快活!”伊一快活就流芳百世,弄得害死伊额同事胸闷得不得了,而皇帝尴尬得便秘好几天。

李贄用迭种极端方式让世人看到自家这颗透明额心,让皇帝与同僚蒙羞万世!

伊是真正有骨气额中国文人!

 

——买帐伐?

——当然买帐!

——想做迭能额文人伐?

——废讲,啥人勿想。

——个么老实讲,侬敢做迭能格文人伐?

——……勿……敢……

——个么侬到底那能办?

——……明早要么寻猫猫陪家家;要么寻王小龙曹若愚白相打仗,大家手枪微冲开来开去……

 

 

<< 【松江大学城网】我校师生亲密接触... / 镜头背后,我们始终在场——《我们... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

张伟杰

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档